снег идет, кажется, не переставая. перед новым годом время ускоряется: я не успеваю зачеркивать дни. ежедневник даже не открываю. попросту нечего там писать. обнаружила в себе удивительный талант - умение говорить "нет".
с годами на кожу нарастает, словно панцирь, бесстрашие. но даже оно не может вытеснить тот другой страх. темный и древний. иногда спохватываюсь: что же делать?! и на ум приходит только лишь комичное из фильма "что делать? что делать? ноги брить!"
ах. и вот еще. мне снился сегодня сон, будто я застряла на станции метрополитена полураздетая, только отошедшая от какого-то заглушающего звуки бреда. и мечусь я по стенкам да по углам, не зная, на какой поезд сесть. и как вообще, черт возьми, доехать до места назначения, где меня ждут. в голове ворочается мысль, что зря я вызвалась, зря. поторопилась. и эти галлюцинации перед глазами. сажусь на платформу, вижу ноги то ли свои, то ли нет. я знаю - меня ждут. еще знаю - не доеду. по передатчику в ухе кто-то раздраженным голосом мне зачитывает обвинения, а потом уточняет:"ты же понимаешь, что больше не старше по званию?". я думаю, мол, понимаю, все я понимаю, но признаться тебе в своей беспомощности не смогу. и потому что стыдно, и потому что статус запрещает. а перед глазами мушки, словно метель. тяжело дышать, голова пухнет, в груди - вата, сердце вяло качает кровь. приходит поезд, забирает людей, а я все сижу, не в силах встать.

и в этом сне я солдат.

зимний.